Bevrijd

Ik ga naar bed met oorlog. Een beetje onwennig, maar toch val ik snel in
slaap. Ik word om half zes zonder oorlog wakker. Pas tijdens het scheren
komen de beelden van tv van de vorige avond terug. Ik heb het druk
vandaag. Daarom ben ik een half uur eerder op dan normaal. De kinderen
slapen nog. Mijn vrouw ogenschijnlijk ook. De gedachten aan gisteravond
vullen mijn hoofd. Ik ben 49 en van 49. Van na 45 dus. Net zo oud als de
NAVO. Die voor het eerst in haar bestaan oorlog voert. Ik kan maar niet
wennen aan dat idee. Straks ga ik werken en word ik in beslag genomen
door nieuws uit de energiewereld, want daarin werk ik. In alle routine werk
ik mijn schema af. Rugoefeningen doen, plat op de grond. Aankleden. Thee
zetten. Boterhammetjes maken voor de lunch. Zo doe ik dat nog. De krant
is laat, want ik vergeet dat ik vroeg ben. Tanden poetsen en met een frisse
adem iedereen wakker kussen. Als ik naar buiten loop om kwart voor
zeven, klopt mijn zoon boven op het raam en zwaait me uit. Mijn dochter
heeft 's ochtends wat meer tijd nodig. Zij is degene die meestal trouw
zwaait, maar ik vermoed dat het er nu niet inzit. Ik rijd de auto de garage
uit, stap uit, haal de tuimeldeur naar beneden, stap in en rijd de oprit af.
Ons huis ligt bij een bocht in de straat. Ik draai me viak voor die bocht nog
even om naar huis. Ik val stil. In het smalle raam boven het garagepad
staat ze roerloos tegen de hor aangedrukt. Moeilijk zichtbaar, maar ze
staat er. Als een Mariabeeldje voor het gordijn in haar eigen nisje.
Onbeweeglijk. Slechts haar linkerhandje beweegt. Ze zwaait. Dit beeld
staat op mijn netvlies gebrand. Terwijl ik in de bocht linksaf sla, zie ik bijna
de tegenligger niet. Ik denk weer aan de oorlog en zie kinderen. Er hoeft
maar dit te gebeuren, of 't is allemaal voorbij. Op de snelweg is er haast,
hoe vroeg het ook is. En irritatie. Op mijn werk is er onduidelijkheid. We
fuseren en buitenlanders liggen op de loer. Volgend jaar moet ik misschien
verder reizen. Voortdurend verandering. Zo is de wereld. Ook de mijne. We
gaan richting Koninginnedag en bevrijdingsdag. Dat is in mijn herinnering
volop lente. Geuren en kleuren. Juliana op het bordes. Een schaal met
sinasappelen voor het raam. De viag halfstok, beelden van de oorlog. De
volgende dag de vlag weer heelstok. Dat vergat mijn vader wel eens. Dan
hing bij ons op die blije dag met snoepbekers, optochten, oranje drankjes,
spelletjes op straat en strikken in het haar, de vilag halfstok. En als klap op
de vuurpijl 's avonds vuurwerk. Want daar moet het donker voor zijn. Ik zie
de beelden van de eerste bombardementen. Ook vuurwerk. Ik heb nooit
echt bevrijding gevierd. Ik wist niet hoe dat voelde. Nu wel.
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