Over boze geesten en een sterke vader

Op zolder hadden wij vroeger nog geen kamers. Er was
ruimte genoeg voor. Ik sliep op die grote zolder samen met
mijn jongere broertje. In een groot tweepersoonsbed. Om
het nog een beetje gezellig te maken, had mijn moeder er
een gordijn omheen gehangen. Zo hadden we toch een
kamertje met een bloemetjesgordijn als behang.

Toch was het er eng. Tussen de gordijnkieren door keek
je uit op het zolderraampje. Daar dreven bij maanlichte
nachten enge wolkenkoppen voorbij die onze jonge
fantasie prikkelden. Op stormachtige avonden kraakte het
hout en was de zolder vol met vreemde geluiden. Het rook
ook anders. Natter. Of was het ons angstzweet? We doken
dan vaak diep onder de dekens.

Mijn vader had een vast ritueel. In plaats van een
verhaaltje vertellen, speelde hij voor Popey. Hij kocht een
blik spinazie aan het Ioket. Dat was een houten
balkconstructie van het dak waar je tussendoor kon kijken.
Soms speelde mijn zus voor verkoopster. Als mijn vader
het blik achterover had geslokt, zwol hij aan tot een
grommend, sterk dier. Het was net niet eng, maar
spannend. Onder luid gegil van ons pakte hij het uiteinde
van het bed, tilde het omhoog en zwiepte ons de lucht in.

Dit dansend in slaap schudden pakte anders uit dan hij
misschien bedoeld had. Als hij wegging, waren we nog
klaarwakker. Elkaar de scheidslijn in bed betwistend,
tuurden wij door het gordijn naar het enge raam. Zouden
ze weer langskomen?
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